Prologue

J’ail onze ou douze ans, je ne sais plus trés bien
au juste. Ma mémoire ne s’accroche plus a ces
filaments du temps comme il le faudrait, mais
devient fugitive, tel un vent furieux balayant
la plaine rase de mon existence.

Un corps maigre et dégingandé, des yeux
noirs qui mangent presque tout mon visage
et du coup paraissent immenses. Je pense sou-
vent « Comme tu es laide, Julie ! » mais bien
entendu je fais semblant d’aimer mon image,
coquette comme les filles de mon age, un bra-
celet par-ci, une bague par-1a, un collier qui
pendouille sur mon maigre décolleté, cachant
difficilement mon absence de poitrine.
Pourtant, au tréfonds de moi, je déteste I'image
que je renvoie aux autres.

Ce soir, c’est 'anniversaire de maman ; elle
tiendra le devant de la scéne comme a son
habitude, riant trop fort et buvant sec, sous
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I’ceil effaré de mon pere.

Je me suis réfugiée dans sa chambre, me
faisant toute petite afin de passer inaper-
cue ; j’al ouvert son armoire et sorti toutes
ses robes, plus splendides les unes que les
autres. Bruissement de la soie, douceur sur
ma peau. J’en choisis une au hasard, la bleue
pervenche avec un liseré blanc autour du col ;
je l'ai plaquée sur mon corps maigrichon tout
en jambes et ma poitrine plate comme une
planche a pain, puis je me suis juchée sur
des sandales jaunes a talons, époustouflantes,
celles que maman met habituellement pour
sortir dans les grandes occasions. J’ai fouillé
dans sa trousse a maquillage. Mascara noir,
rouge a levres fuchsia me donnent I’'air d’'une
madone émancipée. Et je songe aussitdt, tout
en me contemplant dans le miroir :

« Moche et ridicule ! Tu ne lui arriveras jamais
a la cheville ! »

En bas, ¢ca bavarde et ¢a rit a gorges dé-
ployées, les rires montent en cascade jusqu’a
I’'étage.

Amusante, la fagon dont les adultes se jouent la
comédie du bonheur, alors qu’au fond d’eux-
mémes rien ne va plus. Ce sont tous d’excel-
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lents acteurs, j’en ai I’absolue certitude.
J'ouvre la fenétre en grand sur I'été bruissant
de toutes ses cigales, et la touffeur de l'air me
saute aussitét au visage, préte a me dévorer
toute crue.

Je me penche par la fenétre, curieuse du vide,
attirée par lui. Ma téte tourne, mes jambes
sont toutes molles. Je suis au bord de I'éva-
nouissement.

Je ne suis qu'au premier étage mais si je saute,
vais-je mourir ?

Je m’imagine ensanglantée, gisant sur une
civiere, maman orpheline de moi, éplorée,
tendant ses jolis bras. Mais bien entendu, cela
n’arrivera pas. C’est de I'ordre du fantasme
pur. Maman ne pleure jamais, en tout cas pas
pour moi ni a cause de moi. Elle dit qu’elle
m’adore mais je n’en suis jamais certaine a
cent pour cent.

Alors je tends un fil imaginaire de la fenétre
jusqu’au murier-platane qui leve des bran-
ches implorantes vers moi, depuis le fond du
jardin.

Plusieurs minutes pour me transformer en fu-
nambule, moi la petite fille maladroite et ti-
mide qui n’intéresse personne véritablement,
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et que tout le monde fait semblant d’aimer, en
particulier ma meére.

Je marche en pensée sur le fil qui me conduit
vers une pseudo liberté. Belle illusion !

En équilibre je vacille, tandis que le vide
s’ouvre au-dessous de moi, abyssal.

Je trouve cet exercice amusant au possible et
en méme temps, pas drdle du tout.

C’est 'image de ma jeune vie, en déséquilibre
permanent. Comment puis-je marcher droit
devant moi et faire au mieux sans risquer de
chuter, sans m’abimer le coeur, qui est si fra-
gile ?

Cette question, a cet instant précis de ma vie,
me semble malheureusement sans réponse.
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Julie
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Cela fait un grand mois que je pése le pour et
le contre, et que j’hésite quant a la voie que je
m’appréte a choisir envers et contre tout.
Trente longues et terribles journées, au cours
desquelles je lutte, afin de prendre la décision
qui va engager tout le reste de mon existence.
J’al trente-huit ans et je ne doute pas un seul
instant que c’est le bon moment. Partir, couper
ce cordon ombilical si mal tranché jusque-la,
si ancien, recommencer une nouvelle exis-
tence, avec d’autres gens, faire de nouvelles
rencontres, surtout depuis ma séparation, se
créer un nouvel avenir, un horizon enfin dé-
gageé.

Gérald et moi vivions ensemble depuis bientot
dix ans lorsque c’est arrivé. Nous nous étions
rencontrés au cours d’un cocktail entre col-
légues, lorsqu’il travaillait pour une succur-
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sale de ma boite de marketing a Toulouse. Je
I’ai remarqué sur le champ, car il émergeait
d’un groupe de joyeux drilles qui ne sem-
blait soudé que pour faire la f{éte et paraissait
s’ennuyer ferme au moment ou il a tourné les
yeux vers moi, sans doute sous le poids insis-
tant de mon regard. J’ai aussitét détourné les
yeux, génée. Cela n’a jamais été dans mes
habitudes de draguer ouvertement, et quand
1l m’a abordée franchement, sans complexe,
j’ai rougi d’embarras.

« Bonjour, c’est comment votre petit nom ? »

« Julie. »

« Et bien Julie, je vous trouve bien jolie ! »

Et il a ri de sa rime, tout fier, sans doute dans
le but d’exhiber ses belles dents blanches
bien rangées d’acteur a la Jean Dujardin. Nous
ne nous sommes pas quittés de la soirée, et
la semaine suivante nous avons couché en-
semble.

Un mois plus tard, nous emménagions. Ou
plutét il est venu s’installer chez moi, comme
si c’était tout naturel. Deux grosses valises
sur mon perron, et un bel homme souriant et
sir de lui, de son charisme naturel et de son
charme ravageur.
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