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Prologue

J’ai onze ou douze ans, je ne sais plus très bien 
au juste. Ma mémoire ne s’accroche plus à ces 
filaments du temps comme il le faudrait, mais 
devient fugitive, tel un vent furieux balayant 
la plaine rase de mon existence.
Un corps maigre et dégingandé, des yeux 
noirs qui mangent presque tout mon visage 
et du coup paraissent immenses. Je pense sou-
vent « Comme tu es laide, Julie ! » mais bien 
entendu je fais semblant d’aimer mon image, 
coquette comme les filles de mon âge, un bra-
celet par-ci, une bague par-là, un collier qui 
pendouille sur mon maigre décolleté, cachant 
difficilement mon absence de poitrine.
Pourtant, au tréfonds de moi, je déteste l’image 
que je renvoie aux autres.
Ce soir, c’est l’anniversaire de maman ; elle 
tiendra le devant de la scène comme à son 
habitude, riant trop fort et buvant sec, sous 
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l’œil effaré de mon père.
Je me suis réfugiée dans sa chambre, me 
faisant toute petite afin de passer inaper-
çue ;  j’ai ouvert son armoire et sorti toutes 
ses robes, plus splendides les unes que les 
autres. Bruissement de la soie, douceur sur 
ma peau. J’en choisis une au hasard, la bleue 
pervenche avec un liseré blanc autour du col ; 
je l’ai plaquée sur mon corps maigrichon tout 
en jambes et ma poitrine plate comme une 
planche à pain, puis je me suis juchée sur 
des sandales jaunes à talons, époustouflantes, 
celles que maman met habituellement pour 
sortir dans les grandes occasions. J’ai fouillé 
dans sa trousse à maquillage. Mascara noir, 
rouge à lèvres fuchsia me donnent l’air d’une 
madone émancipée. Et je songe aussitôt, tout 
en me contemplant dans le miroir : 
« Moche et ridicule ! Tu ne lui arriveras jamais 
à la cheville ! »
En bas, ça bavarde et ça rit à gorges dé-
ployées, les rires montent en cascade jusqu’à 
l’étage.
Amusante, la façon dont les adultes se jouent la 
comédie du bonheur, alors qu’au fond d’eux-
mêmes rien ne va plus. Ce sont tous d’excel-
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lents acteurs, j’en ai l’absolue certitude.
J’ouvre la fenêtre en grand sur l’été bruissant 
de toutes ses cigales, et la touffeur de l’air me 
saute aussitôt au visage, prête à me dévorer 
toute crue.
Je me penche par la fenêtre, curieuse du vide, 
attirée par lui. Ma tête tourne, mes jambes 
sont toutes molles. Je suis au bord de l’éva-
nouissement.
Je ne suis qu’au premier étage mais si je saute, 
vais-je mourir ?
Je m’imagine ensanglantée, gisant sur une 
civière, maman orpheline de moi, éplorée, 
tendant ses jolis bras. Mais bien entendu, cela 
n’arrivera pas. C’est de l’ordre du fantasme 
pur. Maman ne pleure jamais, en tout cas pas 
pour moi ni à cause de moi. Elle dit qu’elle 
m’adore mais je n’en suis jamais certaine à 
cent pour cent.
Alors je tends un fil imaginaire de la fenêtre 
jusqu’au murier-platane qui lève des bran-
ches implorantes vers moi, depuis le fond du 
jardin. 
Plusieurs minutes pour me transformer en fu-
nambule, moi la petite fille maladroite et ti-
mide qui n’intéresse personne véritablement, 
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et que tout le monde fait semblant d’aimer, en 
particulier ma mère.
Je marche en pensée sur le fil qui me conduit 
vers une pseudo liberté. Belle illusion !
En équilibre je vacille, tandis que le vide 
s’ouvre au-dessous de moi, abyssal.
Je trouve cet exercice amusant au possible et 
en même temps, pas drôle du tout.
C’est l’image de ma jeune vie, en déséquilibre 
permanent. Comment puis-je marcher droit 
devant moi et faire au mieux sans risquer de 
chuter, sans m’abîmer le cœur, qui est si fra-
gile ?
Cette question, à cet instant précis de ma vie, 
me semble malheureusement sans réponse.
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Julie
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Cela fait un grand mois que je pèse le pour et 
le contre, et que j’hésite quant à la voie que je 
m’apprête à choisir envers et contre tout. 
Trente longues et terribles journées, au cours 
desquelles je lutte, afin de prendre la décision 
qui va engager tout le reste de mon existence. 
J’ai trente-huit ans et je ne doute pas un seul 
instant que c’est le bon moment. Partir, couper 
ce cordon ombilical si mal tranché jusque-là, 
si ancien, recommencer une nouvelle exis-
tence, avec d’autres gens, faire de nouvelles 
rencontres, surtout depuis ma séparation, se 
créer un nouvel avenir, un horizon enfin dé-
gagé.
Gérald et moi vivions ensemble depuis bientôt 
dix ans lorsque c’est arrivé. Nous nous étions 
rencontrés au cours d’un cocktail entre col-
lègues, lorsqu’il travaillait pour une succur-
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sale de ma boîte de marketing à Toulouse. Je 
l’ai remarqué sur le champ, car il émergeait 
d’un groupe de joyeux drilles qui ne sem-
blait soudé que pour faire la fête et paraissait 
s’ennuyer ferme au moment où il a tourné les 
yeux vers moi, sans doute sous le poids insis-
tant de mon regard. J’ai aussitôt détourné les 
yeux, gênée. Cela n’a jamais été dans mes 
habitudes de draguer ouvertement, et quand 
il m’a abordée franchement, sans complexe, 
j’ai rougi d’embarras.
« Bonjour, c’est comment votre petit nom ? »
« Julie. »
« Et bien Julie, je vous trouve bien jolie ! »
Et il a ri de sa rime, tout fier, sans doute dans 
le but d’exhiber ses belles dents blanches 
bien rangées d’acteur à la Jean Dujardin. Nous 
ne nous sommes pas quittés de la soirée, et 
la semaine suivante nous avons couché en-
semble. 
Un mois plus tard, nous emménagions. Ou 
plutôt il est venu s’installer chez moi, comme 
si c’était tout naturel. Deux grosses valises 
sur mon perron, et un bel homme souriant et 
sûr de lui, de son charisme naturel et de son 
charme ravageur.


